Краткое содержание десяти нижеследующих абзацев: автор посредственно пишет и некомпетентен в поднимаемых им самим вопросах.

Книга рассказывает об ужасах завтрашнего дня и мире, захваченном цифровыми технологиями. Видно, что автор прилежно штудировал труды Джорджа Оруэлла и Олдоса Хаксли: слоганы, провозглашающие новый миропорядок, появляются регулярно, а один из персонажей очень четко ассоциируется с Дикарем (впрочем, эта калька используется исключительно для прямого озвучивания «правильной» позиции и напрочь лишена неоднозначности оригинала). Декларируемая повсеместная прозрачность так же навевает ассоциации с романом Евгения Замятина, теперь без розовых билетов и занавесок. Однако если вышеупомянутые писатели действительно смогли предвидеть грядущие тенденции и уловить первые проявления новых веяний, то Дэйв Эггерс собрал под одну обложку уже реализованные, либо близкие к этому идеи и проекты с примесью бредовой отсебятины, поэтому назвать их фантдопущениями можно лишь с большой натяжкой:

— Создание и широкое распространение программы, увязывающей все личные данные пользователя от логинов, паролей и аккаунтов в социальных сетях до банковских карточек. Автор скромно умалчивает о проблеме безопасности, ради решения которой следовало хотя бы упомянуть квантовые компьютеры и линии связи, иначе вся эта система становится не эффективнее водяных знаков на денежных купюрах: если банкноту нельзя нарисовать на коленке, это не значит, что подделать ее совершенно невозможно. Вся конкуренция лихо устраняется через постулирование повального использования нового софта и поглощения Сферой всех возможных фирм-соперников. Одним из основных эффектов входа в интернет по паспорту провозглашается пандемия вежливости и массовое вымирание троллей, как будто до появления форумов хамства и издевательства над собеседником не существовало.

— Повсеместное распространение виртуальных ретинальных мониторов, беспилотных автомобилей, браслетов, считывающих биопараметры etc. Родители роняя тапки дружно бегут устанавливать микрочипы в запястья собственным детишкам. Упоминаются программы, отслеживающие появление чужаков на районе (чрезвычайно «полезно» в пригороде и «удобно» в городе), местонахождение каждого из членов семьи в доме (так все и захотели растрезвонить об этом соседям) и предупреждающая домашнее насилие посредством реагирования на резкие движения (теперь делать зарядку можно только в спортзале, а воображаемые рапиру и гитару придется и вовсе убрать подальше в воображаемый шкаф). Особых оваций достойна система, предотвращающая безосновательное задержание органами правопорядка людей, выделяющихся цветом кожи: подсвечивает в толпе всех привлекавшихся ранее, точно полицейские высматривают именно их, а не подозрительно ведущих себя типов. При учете соотношения долей негров в общем населении США (6%) и в тюрьмах (46%) выглядит вообще феерично.

— Разработка и производство автономной видеокамеры, способной непрерывно передавать прямо на спутник данные высокого разрешения, свободное их распространение по всему свету в неограниченном количестве, а так же наличие достаточных серверных мощностей для хранения всей этой прорвы информации. Презентация этого чуда техники сразу напомнила сериалы про недодетективов, докапывающихся до правды с помощью установки скрытых камер. А уж после заявления, что теперь все тирании мира под колпаком и совершенно беспомощны перед наплывом свежеиспеченных гаджетов, можно разрыдаться от умиления. Святая простота! Будто местные чекисты не догадаются посмотреть, где и что показывают в открытом доступе, прийти в гости к любителям оставлять где ни попадя неблагонадежные устройства, заглушить сигнал и отлавливать шпионские приблуды еще на границе.

Так что уже на начальном этапе рисуемая картина предстает несостоятельной. Дальше все становится только хуже, поскольку автор силой сводит концы с концами, чтобы получилось так, как им было задумано. Политики массово нацепляют на себя камеры, словно с подобной нагрузкой их кто-то пустит на заседание да и просто будет иметь дела с такими «апгрейдченными» депутатами. Я скорее поверю, что народные избранники дадут отпилить себе голову ржавой пилой, чем поделятся властью с коммерческой организацией, особенно зарубежной. Впрочем, несмотря на периодическое поминание тех или иных стран, очевидно, что ойкумена тут ограничена пределами США, а весь остальной мир — их малозначимый придаток. Все ссылки на недовольство электората летят в молоко, поскольку хорошо известно, что законопроекты принимаются или отклоняются в зависимости от наличия сильного лобби без оглядки на поддержку или протесты населения.

Структура корпорации зла так же хромает. В компании с 11k сотрудников (редкий некромант соберет хотя бы в половину столь многочисленную армию скелетов) чересчур много времени тратится на расшаркивания и обхаживая вокруг каждого: мало того, что в первый трудовой день новичок не работает, так еще и несколько коллег заместо своих прямых обязанностей так же заняты проведением многочасовых экскурсий. Вроде как там занимаются ИТ, но еще попутно разрабатывают батискафы и не пойми что еще. Все конфликты в коллективе высосаны из пальца и вертятся вокруг того, что кто-то кому не поставил лайк, не одобрил в опросе или не приперся на добровольно-обязательную тусовку. Каждое упоминание «Стеклянной кормушки», многоэтажной полностью прозрачной столовой, заставляло мучительно гадать, куда же отправляются обедать женщины в юбках. Посреди этого порхает главная героиня, Мэй Холланд, окруженная все возрастающим числом мониторов для каждой инфоленты (после третьего — а их накапливается аж девять штук — становится даже не смешно) и пребывающая в перманентной экзальтации. Ее нескончаемые восторги каждым мотивирующим лозунгом на стене и просто общим устройством предприятия сразу дают понять, что здесь что-то нечисто. Пожалуй, лишь мораль «Блат при трудоустройстве до добра не доводит!» — единственный ценный посыл, который можно здесь добыть.

Основное авторское негодование приходится на социальные сети. Герои беспрестанно уговаривают себя и других, что их личное мнение по любому вопросу архиважно для всех окружающих, в результате чего приходят к жизни под постоянным прицелом камер и миллионов следящих за трансляцией пользователей. Лавина разнообразных цифр и счетчиков, погребающих под собой Мэй, вызывает ассоциации с неиссякаемой лентой новостей и является одним из немногих действительно удачных образов. Но, хотя доля иронии в отношении к рейтингам, комментариям и сборам подписей вполне здрава, такая позиция продавливается чрезмерно агрессивно и, в конечном счете, однобоко. Давно не новость, что «слишком много» и «ничего» могут практически сравняться по смыслу; невозможно объять необъятное; поступающую информацию необходимо жестко фильтровать; и никому не интересны однотипные посты и гигабайты смазанных снимков чужого отпуска с заваленным горизонтом. Искусственная гиперболизация, благодаря которой всеобщая одержимость цифровым миром приводит к охоте на людей и безудержной охлократии, лишает такую версию развития событий последних крупиц достоверности. Проникновение в грядущее происходит тем полнее, чем лучше понимается настоящее, фантастика ближнего прицела требует дотошности и въедливости даже в мельчайших деталях, из «Сферы» же во все стороны прут грубое утрирование, подмена понятий и искажение реальных тенденций, чтобы итог сошелся с загодя определенным ответом.

Да и сам черт не так страшен, как пытается его малевать сочинитель. Документирование каждого шага отдельно взятого индивида ни разу не упало даже спецслужбам и прочим заинтересованным заведениям, поскольку затрачиваемые ресурсы и полученный выхлоп просто не сопоставимы. Тезис о стремлении все знать так же не работает: уже сейчас ясно, что увеличение потока сведений из горячих точек ничуть не помогает сторонним наблюдателям разобраться в происходящем — человеческое сознание ищет подкрепления уже имеющихся убеждений и игнорирует все, что не укладывается в заранее заданные рамки. Приводимые доводы и утверждения особой свежестью не отличаются: положение, что отказавшись от всеведущего божества, общество вынуждено искать ему замену, высказывалось еще в XIX веке. Вообще все представленные в книге измышления и философствования, проповедуемые рядом действующих лиц, считаются умными лишь самим автором да слушающими их с открытым ртом персонажами-профанами, тогда как обрушить этот мировоззренческий карточный домик способна всего пара критических замечаний. И даже если действительно допустить, что в будущем человечество поголовно попадет под надзор недремлющего цифрового ока, пугающим и отталкивающим это кажется только из нашей культурной парадигмы, тогда как изнутри окажется привычным. К тому же не стоит забывать о неоднозначности одной и той же информации, благодаря которой издревле кормятся поэты, шпионы и интриганы. Планомерно же продвигаемый Эггерсом мотив постепенного отказа от свободы в обмен на виртуальные ништяки и методичного упразднения альтернативных вариантов существования вне единой системы опять же неубедителен. Любая технология несет с собой конкретные риски, но люди всегда их принимают. Несколько тысячелетий назад можно было бы сочинить аналогичную историю об ужасах наступления эпохи письменности: искусственная техника подминает под себя естественную речь; вытаскивает наружу то, что должно пребывать лишь в голове мыслителя; подрывает память и создает иллюзию мудрости; оторванный от своего создателя текст всякий волен толковать в силу собственного разумения; да еще и разные сомнительные особы поверят бумаге о своих принципах и своей борьбе, и эта несуразная писанина потом веками будет смущать неокрепшие умы... Мрак и безысходность! Оглянувшись же вокруг легко увидеть, что при всей правоте Платона именно благодаря этим маленьким закорючкам цивилизация вознеслась на немыслимую в античности высоту. Да, письменность нас изменила, изменят и новые технологии, уже изменяют, развивают, и коли общество ими не подавится, то преспокойно переварит и благополучно отправиться на поиски следующих вызовов. И хвала всем тем противоречиям человеческого мышления (столетиями посрамляемыми учеными мужами), благодаря которым плюрализм мнений и дифференциация по цвету штанов и идеологий никогда не будут изжиты и смогут решительно противостоять глобальным помешательствам!

С художественной частью дела обстоят не лучше, чем с идейной. Автор — неумелый и душный рассказчик, затягивающий каждую первую сцену. Собственный стиль отсутствует напрочь, а мусора в тексте набирается не меньше, чем в инфоленте. Окружающий мир и действующие лица вырубаются топором из фанерок, унылые и однотипные как один. Манера речи у всех одинаковая, а диалоги убийственно дубовы. Главная героиня является просто наблюдателем, поэтому Эггерсу постоянно приходится держать ее в танке, чтобы другие персонажи могли растолковать, что же творится кругом. Сия скудоумная бесталанная девица с кругленькой зарплатой, которую практически некуда тратить, ибо в родной конторе задаром снабжают шмотьем, едой, гаджетами и койко-местом, тяжело переживает болезнь отца и его проблемы с медицинской страховкой, ни разу не подумав, что родителям необходима материальная поддержка; пытается понравится всем и каждому, не может сказать откровенно, что в гробу она видала бранчи для любителей Португалии, женский баскетбол и прочие увлечения малознакомых типов, в результате чего каждый встречный-поперечный со смаком ездит ей по мозгам. Розочкой приторного крема весь этот маразм венчает любовный треугольник в лучших традициях дамских романов и янг-эдалта, в рамках которого можно метаться между вызывающим жалость тихоней и всем из себя загадочным незнакомцем, с маячащим на фоне бывшим. Крайне невыразительные постельные сцены «чтоб было» прилагаются. Мотивация поступков здесь вообще не ночевала, и чем дальше, тем больше Мэй деградирует в плане эмоционального развития, к финалу едва дотягивая до уровня десятилетнего ребенка. Авторской волей эта амеба в перьях становится звездой интернета. В какой-то момент аж захотелось посоветовать бедняжке включить бот, чтобы залайкать и понаставить смайликов каждой записи в сети, а так же объяснить, что бездумные увековечивание каждого своего чиха отдельным сообщением, вступление в тысячи групп, тыканье в сердечки и улыбающиеся рожицы вкупе с репостом всего подряд приходу славы не то чтобы не способствуют совсем, но определяющими не являются. И если в первой половине книги девушка хоть чуточку адекватно реагирует на происходящее вокруг, то во второй окончательно и бесповоротно окукливается во благо нужного продвижения сюжета. Наконец, не меньший провал, чем главная героиня, это абсолютно несостоятельная в своей прямоте метафора компании — всепожирающей акулы (оставим на совести сочинителя тот факт, что глубоководные обитатели не являются прозрачными копиями своих более светолюбивых собратьев и не могут жить в обычном аквариуме без обеспечения соответствующих высоких давлений, а пищеварение ни в каком виде не длиться считанные минуты). Все вместе это складывается в невнятное вялое лишенное кульминации повествование со скомканной концовкой, не обладающее ни фактической, ни чувственной достоверностью.

Так что ни с какой стороны сей опус не открывает иных просторов, кроме неисчислимых косяков автора. Если бы суть технологий искусно раскрывалась в качестве неимоверно гибкого инструмента, как, например, молотка, который можно использовать для работы, забивать гвозди в землю или проламывать черепа в зависимости от рук, в которых находится данное орудие, в итоге вышло бы актуальное и интересное произведение. Вместо этого мы имеем невыразительную попытку сыграть на злободневной теме на уровне поминаемых по всему тексту нубов, где технологии показываются как лом, против которого нет приема, когда на самом деле практически на все можно найти свои контрмеры. Поэтому роман представляет собой примитивную неолуддисткую агитку, которая после смены одного-двух поколений техники будет выглядеть как сказка про захват мира с помощью пейджеров. Время, потраченное на ознакомление с данным сочинением, куда продуктивнее было бы потратить на просмотр смешных картинок, фотографий котиков, отправку смайликов друзьям в комментариях и написание длиннющих простынок отзывов и рецензий, которые никто не в силах одолеть целиком; поскольку эти нехитрые действия намного лучше приближают к понимаю нынешнего положения дел в интернет-сфере, чем все эти четыре с лишним сотни страниц вместе взятые.

4 из 10

Рецензия на Fantlab

Рецензия на LiveLib

Рецензия на vk.com